
J
uan nunca ha visto la cocaí-
na pero vive de ella. Mejor di-
cho, vive de delatar a campe-
sinos que fabrican pasta ba-
se de cocaína que se exporta
a otros países. Juan en reali-
dad no se llama Juan. Es un
chivato infiltrado. El falso

Juan –18 años, imberbe, mirada ino-
cente– se oculta ahora bajo ropas mili-
tares. Sombrero, chaqueta de camufla-
je, botas. Como las diez personas que
patrullamos en un jeep del ejército
buscando pasta base de cocaína en la
selva del Chapare.

Son las 6.30 de la mañana. Alrede-
dores de Chimoré, una soñolienta al-
dea de la Bolivia profunda. Juan soltó
el misil delator. Rumbo a la localidad
de Ivirgarzama. Los Leopardos, el
cuerpo antinarcóticos del ejército bo-
liviano, interrogan a campesinos. “Pa-
gamos para incentivar la coopera-
ción, pues tienen miedo”, asegura el
sargento Rosendo Guarache, jefe de la
operación. Como Rosendo, los nueve
militares que patrullan en el jeep se
formaron en el Centro de Entrena-
miento Internacional Antinarcóticos
Garras del Valor. En el centro, la ins-
trucción corre por cuenta de agentes
de la DEA (la agencia antidrogas esta-
dounidense). En Bolivia, casi todo lo
que está relacionado con la lucha con-
tra el narcotráfico lleva la marca ma-
de in USA. Los helicópteros. Los vehí-
culos terrestres. Y más de 100 millo-
nes de dólares anuales de media para
la erradicación del cultivo de la codi-
ciada eritroxylon coca.
Territorio Morales El selvático e in-
transitable Chapare, feudo electoral
de Evo Morales, es precisamente la re-
gión más conflictiva. En el Chapare,
30.000 familias viven de plantar coca.
Y 12.000 hectáreas de coca son ilega-
les, según la DEA. No es casualidad
que el cuartel general de la Unidad

Móvil de Patrullaje Rural (Umopar) a
la que pertenecen los Leopardos se ha-
lle en Chimoré. “La mayoría de las
hectáreas legales de coca para consu-
mo tradicional, unas 12.000, se encuen-
tran en Los Yungas, cerca de La Paz”,
asegura el teniente Denis Escobar.

Paradójicamente, la mayoría de la
hoja de coca para consumo tradicio-
nal llega al Chapare de Los Yungas.
“La coca del Chapare es muy amarga,
áspera”, afirma el cabo Juan Carlos
Chambi. La mayoría de la coca planta-
da en el Chapare, según los Leopar-
dos, se destina al narcotráfico. El te-
niente Denis Escobar rememora có-
mo en los años ochenta, en la aldea de
Shinahota (muy próxima a Chimoré)
se vendía la pasta base en la calle con
total impunidad.

Desde 1997 el gobierno boliviano
ejecuta el Plan Dignidad, que nació
con un lema inequívoco: coca cero. El
plan incentiva la erradicación de la
coca y su sustitución por otros culti-
vos. Palmito, plátanos, naranjas. Un
informe del Gobierno boliviano afir-
ma que desde entonces se han erradi-
cado más de 65.000 hectáreas de hoja
de coca. Unas 250 toneladas menos de
cocaína en el mercado. Pero la llegada
de Evo Morales, ex presidente de las
seis federaciones de cocaleros del Cha-
pare, ha dado un giro radical a la gue-
rra de la coca. Durante la campaña
electoral, Evo visitó el Chapare y pro-
metió la legalización de todas las plan-
taciones. Incluso la expulsión de los
agentes de la DEA. Después de llegar
al poder enarboló frases contunden-
tes: “Ganó el verde de la hoja, no el
verde del dólar”. Ahora habla del
plan cocaína cero. Pero nada de coca
cero. Hace una semana, tras su tensa
reunión con el embajador estadouni-
dense en La Paz, David Greenlee, Evo
reconoció grandes afinidades “en la
lucha contra el narcotráfico”. Los

agentes de la DEA, según Morales, po-
drán quedarse en Bolivia “siempre
que respeten los derechos humanos”.
En realidad, las visiones son antagóni-
cas. Evo ha nombrado viceministro
de la Coca a Felipe Cáceres, líder coca-
lero de Chimoré, que será una piedra
en el zapato del tío Sam. Por su parte,
EE.UU. acaba de reducir su partida
de cooperación (léase erradicación)
para 2006 a 80 millones de dólares. Y a
57 millones en 2007. Todo un aviso.

9.00 horas. Casa de la señora Lour-
des (nombre ficticio). Vegetación fron-
dosa. Mosquitos. Aire tenso. Niños
que se esconden al ver a los Leopar-
dos. Lourdes señala con miedo hacia
una vereda. Las huellas son frescas.
Los árboles están rasgados. “Han pa-
sado con sacos llenos de hojas de coca
hace poco”, asegura el sargento Calix-
to Choque, chófer de la operación. A
unas cuatro horas de caminata selva

adentro, alguien está fabricando pas-
ta base de cocaína.
Corazón cocalero Varios días antes
de la operación Leopardo, Feliciano
Mamani, alcalde de Villa Tunari, la
mayor localidad de la región, me reci-
be en un despacho forrado de fotos del
Che Guevara y cuadros de Simón Bolí-
var. “Aspiramos al reconocimiento
internacional del cultivo de la coca, a
industrializar el proceso. La coca tie-
ne grandes posibilidades en la medici-

na y en la gastronomía”, afirma un or-
gulloso Feliciano. Los nueve conceja-
les del Ayuntamiento, como el alcal-
de, son del Movimiento al Socialismo
(MAS) de Evo Morales. Línea dura.
Cristina Fernández, concejala, afir-
ma que “la coca es el único cultivo ca-
paz de sacar de la pobreza al Chapa-
re”. Por una bolsa de 50 libras (22,7 ki-
los) de hoja de coca un campesino reci-
be unos 73 euros. Por la misma canti-
dad de naranjas, según Cristina, no
llega a dos euros.

Un cartel del ejército recibe a
quien se desplaza a la Villa 14 de Sep-
tiembre, localidad donde forjó su ca-
rrera Evo Morales: “Cómplices de los
transportistas. Nosotros pagamos mu-
cho mejor que los traficantes”. En el
caso del falso Juan, 100 dólares por ki-
lo de pasta base aprehendida. El car-
tel hace sonreír a Víctor Salazar y a
su mujer Betty, mis compañeros de
desvencijada furgoneta-taxi. Ellos de-
jaron de plantar coca hace años. Acep-
taron los planes de erradicación de
los que se vanagloria la DEA. Cambia-

ron la coca por plátano, naranja y ma-
racuyá. El Gobierno anterior a Evo
Morales presumía de haber plantado
123.000 hectáreas de cultivos alternati-
vos. Víctor y Betty hablan de escaso
apoyo, de pesticidas carísimos, de
competencia brutal. A veces, sus pro-
ductos se pudren en los mercados. Sa-
le más barato comprar banano de
Ecuador, por ejemplo. “Además, acá
la coca tiene cuatro cosechas al año”,
matiza Víctor.

Para el leonés Roberto Aparicio,
que trabaja en Bolivia para la ONG
Agrónomos y Veterinarios Sin fronte-
ras, la política de erradicación de Es-
tados Unidos “es nefasta”. Y alerta del
efecto bumerán: “Como la ayuda esta-
dounidense está condicionada a la
erradicación, muchos campesinos lle-
gan preguntando y se van con la idea
de que hay que tener coca para reci-
bir dinero. Y plantan coca. Es contra-
producente”.

El Chapare está lleno de carteles
de proyectos de cooperación. Turis-
mo alternativo, ganadería, pesca. Fi-
nanciados, casi todos, por el gobierno
de Japón, la Agencia Española de Co-
operación Internacional (AECI) o la
Unión Europea a través de su Progra-
ma de Apoyo a la Estrategia de Desa-
rrollo Alternativo del Chapare. Ni un
solo cartel de cooperación estadouni-
dense. Erradicación pura y dura.
Ondas cocaleras Julio Salazar, el
máximo dirigente cocalero de la zona,
me espera en la radio Chipiriri, “la ra-
dio soberana de los cocaleros”. Egber-
to Winston, director de la radio, se en-
orgullece del papel que cumple su emi-
sora: “Antes el cocalero era visto co-
mo un delincuente. La radio difunde
en castellano y quechua nuestra cultu-
ra e intereses”. Julio Salazar habla co-
mo un político. Confía en que “el com-
pañero Morales cumpla con sus pro-
mesas de industrializar el proceso de

Por 22 kg de coca pagan
73 euros; por la misma
cantidad de naranjas, dos

La encrucijada
cocalera de Evo
Bolivia quiere legalizar el cultivo de coca y luchar
contra el narcotráfico de cocaínaTexto y fotos Bernardo Gutiérrez
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la hoja de coca”. ¿Qué pasaría si Chi-
na confirmase que quiere importar
de Bolivia mate de coca? Julio sonríe.
Habría que triplicar la plantación. “A
eso aspiramos en el Chapare”, senten-
cia Julio. Sus sueños chocan de frente
con la ley 1.008 de 1988 (que casi prohi-
bió el comercio de hoja de coca) y con
la convención de la ONU de Viena de
1961 que incluyó a la coca como sus-
tancia ilícita. Los cocaleros han lanza-
do un órdago: han pactado legalizar
un cato (1.600 m²) por afiliado, no por
familia. EE.UU. está escandalizado an-
te la perspectiva de aumento de super-
ficie cocalera y sólo reconoce 3.200
hectáreas legales en el Chapare.

A un par de kilómetros de la radio
cocalera, la familia Anturiano cultiva
su cato legal. “Hace años eran vein-
te”, afirma Santiago Asturiano, que
lleva 45 años plantando coca. Erradi-
caron a la fuerza. Yuca, maíz, arroz.
Pero la eritroxylon coca, una planta

pequeña, tropicalmente tímida, toda-
vía es su principal fuente de ingresos.
“Es el cultivo perfecto: necesita pocos
cuidados, no hay plagas fuertes con-
tra ella”, sentencia Santiago.
14de Septiembre La aldea donde cre-
ció Evo Morales, donde votó en di-
ciembre, luce carteles del MAS y una
pobreza africana. Carlos Argote, pre-
sidente del Comité Cívico de la locali-
dad, asegura que gracias a los sindica-
tos cocaleros, “las condiciones han
mejorado mucho”. En esta aldea, los
Leopardos perseguían a Evo Morales
en su época de líder cocalero. Hasta el
punto que le llegaron torturar.

¿Tiene sentido gastar tantos recur-
sos en perseguir a narcotraficantes
en una región tan indomable como el
Chapare? De momento, los Leopar-
dos, dos días después de la Villa 14 de
Septiembre, corren entre lianas, so-
bre lechos de ríos, entre mosquitos y
un calor infernal. En el camino, una

persona acorralada, decide delatar a
sus compañeros. La persecución es
hollywoodiense. El barro llega a las
rodillas. Pero ocho horas después de
enfundarnos las botas, cantamos bin-
go. La fábrica está en pleno funciona-
miento. Pero no hay nadie. Huyeron.
Una poza (donde se echan las hojas de
coca para pisarlas), cubos, pasta base,
cal, diésel. De la hoja de coca a la cocaí-
na, el proceso es largo. “La coca se pi-
sa, se extrae el líquido. Se mezcla con
diésel o queroseno, con cal. Después
lo mezclan con ácido sulfúrico y agua.
Aquí acaba el proceso en Bolivia, la fa-
se final se hace en el extranjero”, afir-
ma el sargento Rosendo Guarache.
Los precios de la droga hablan por si
solos. En el Chapare, 700 dólares por
kilo de pasta base. 800 en Santa Cruz.
1.100 cerca de la frontera.

Los leopardos queman la fábrica
sin piedad. Pasará a las entusiastas es-
tadísticas de la Umopar. En 2005 fue-

ron 2.157 fábricas quemadas, 5.666 de-
tenidos. Pero las fábricas tienden a in-
finito. Se multiplican. Desaparecen
entre la maleza. Sobre todo en áreas
donde sólo se llega en helicóptero o
barco.

Pasta base aparte, en Bolivia las
hojas de coca forman parte del paisaje
cultural desde la época del imperio in-
ca. La coca se pijcha (se masca). Se to-
ma en infusiones. En el altiplano, ca-
minar sin mascar coca es una super-
heroica proeza. “La coca tiene propie-
dades broncodilatadoras, ayuda a
combatir el mal de altura. En el alti-
plano, el trabajo físico sin coca es im-
pensable”, afirma el doctor Reynaldo
Salvatierra, especializado en terapias
con coca. José Rojas, de la ONG Coca
y Soberanía, insiste en marcar dife-
rencias. “Hasta la forma de consumir
es diferente. Mucha gente toma cocaí-
na sola. Los indígenas mascan en un
rito colectivo, el acullicu”.

Además, la coca representa un
mercado incipiente en la medicina y
la gastronomía. Decenas de empresas
bolivianas se están especializando en
productos derivados de la coca. Poma-
das, jarabes, pastas dentales, compri-
midos, vino, pastas, pan. “Nuestros ja-
rabes son inmejorables para los pro-
blemas digestivos y nerviosos”, afir-
ma Prudencio Ticona, propietario de
la empresa Ingacoca.

Mientras la cocaína acaba siendo
esnifada en algún rincón de Nueva
York o Barcelona o la hoja de coca es
ingerida colectivamente en las plani-
cies bolivianas, la ONG Coca y Sobera-
nía recoge firmas para legalizar el cul-
tivo de la eritroxylon coca. Ya llevan
60.000. Y los leopardos, cada día, em-
prenden su búsqueda de fábricas en-
tre la maleza. Su caza de fantasmas.
De espectros que se desvanecen cuan-
do llegan tras el denso rumor de las ci-
garras.c

El proceso de
secado
destinado al
consumo
tradicional
obliga a pisar
la hoja de coca

Los Leopardos
desmantelan
una fábrica de
pasta base de
cocaína en una
zona de gran
vegetación

Aimaras consumiendo hojas de
coca en un rito llamado ‘acullicu’

Doña Lourdes
delata a
vecinos que
elaboran pasta
base de
cocaína cerca
de su casa

Los Lepoardos
estudian en un
mapa la ruta
que seguir,
después de ser
informados por
los delatores
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